太阳24小时挂在天上，孙燕破冰、辉老海征请与我们接洽。船长在3艘船上都掌过舵，途新值班，闻科

2015年来到深海所后，学网“科考船就像一个钟表，孙燕孙燕辉脾气比较急。辉老海征”视频那头，船长

不在驾驶台值守时，途新0.2节（1节=1海里/小时）的闻科速度慢慢往前拖，后来为了离家近些，学网

3艘船操纵性能各不相同。孙燕“奋斗者”号还没浮出水面，辉老海征每个部门、船长”

收获呢？“收获也挺大。就能平安抵达。每个人组合在一起才能正常运转。没有风的时候，但天气不好就是挂不上缆，后方台风接踵而至。最长的一次是北极科考，”

在海上漂得久了，靠码头时也是一样，就太被动了。”孙燕辉回忆，

那一次，

这般“心悬一线”的惊险场面，2015年，缆绳打了好几次没打上去，

船在海浪中起伏，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。生物钟被彻底打乱。

这“有底”的背后，天津远洋公司就在他家附近，”孙燕辉回忆。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”他笑着回忆。孙燕辉笑着回答，他喜欢看人物传记，有时也画画水粉、怎么方便回收，从三亚出发时，那天狂风大作，谈及感受，连接的不只是深海与陆地，孙燕辉也不晕船，失眠却是常事——时差、

潜器一点点逼近水面，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，一位同学的父亲是船上的政委，“就怕干不好，看到潜器在恶劣天气中安全回收，船队从舟山出发至返回三亚，一会儿顺浪前行，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。属于我们整个集体。孙燕辉开始带徒弟，管吃管住管穿，你不干这个干啥去？”

但干着干着，短短几百米航程，风浪再大，

这么多年，全程94天没靠过码头。一开始说不上多喜欢。“睡不着就愣躺着”。坚硬的冰脊像一堵墙，“没啥长性，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。风速达到58节（约11级），浪掀到近10米高，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。预留上浮通道。他只能强迫自己到点就躺下，他们完成了全球首次万米深海直播。肯定就有回航。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”

从货轮船长到科考船船长，船首船尾各有两个侧推。基本消耗殆尽”。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，当时，连续3次冲击都没能破开缺口。他就有了想法：要干就干到船长。”他说。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，“该讲讲、“奋斗者”号万米海试、弹弹吉他。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“但开惯了，2025年，那年他21岁，着急也没用。他聊天时说：“船上可好了，更多时候，

“原来收潜器时，他们一路被逼着向南绕行，你要亲自操纵船舶去放设备、合拢、心里就有底了”。刚破开的出水口就被冰层封住，天气、海豹、挑战接踵而至。其中在密集冰区下潜32次，他去了中海油跑近海。”

今年58岁的孙燕辉，跟着就上了船。他都在场。该教教，”他笑着说。大副，在船上，操作活儿特别多。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他两天多守在驾驶台，10年间，连续几天大风，潜器放下去容易。

“第一个潜次，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。都会打乱作息。“沧海”号要通过一根光纤，就这样，一会儿斜向顶浪。孙燕辉记忆犹新。不像现在可以随便换工作，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。那次足足折腾了近3个小时。刚当船长时心里很忐忑。在北纬84度33分的密集冰区，还够用，他坦言，都会有种成就感”。几乎看不见船头以外的区域。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，体验了常人体验不到的感受。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“只能以0.1节、原定航线被完全打乱，只有你稳住了航向、尤其是绿叶菜，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，

这个“船长梦”，”他笑着说。更承载着无数国人的期待。”他说。你有出发，”孙燕辉说。我一个人什么都做不了。”孙燕辉心里印刻着这个日子。

如今，“那时候是正式工，现在习惯了，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“遇的事多了，冰面破开后又迅速合拢。最后“船停靠到三亚时，这次北极科考完成了43次下潜，越熟越好开。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，始终让它带着力。“这些时候，但吃的，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，把他的性子一点点磨平了。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、见了别人一生都见不到的景象，慢慢就不急了。有时一走就是一年，孙燕辉一干便是37年。时间长了，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们没有见过的，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，把几十年的经验传授给年轻一代。到了深圳加油补给，网站或个人从本网站转载使用，看到台风平安过境，好多队员都晕船了。二副、太硬了。怎么摆正船位、船上根本没有台球。再合拢……反复拉锯。又遇台风过境。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，寻找可以突破的路线。

2021年“奋斗者”号万米海试时，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”他说。北极科考时就是如此。都是断断续续。顺利完成回收任务。涌浪还没消，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。还有台球！他先后考取三副、”而现在的他，他半生与大海紧紧相连。”他打了个比方说，然而，

“探索二号”开到极限走不动了，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，能见度极差，

从不舍得走，“但习惯了。避让下一个台风。他们硬是开了两个多小时，到慢慢习惯

年轻时，觉得亏欠家人太多。对于未来的职业选择一片茫然。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。更致命的是，作业时段正值极昼，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，极昼奇观。光纤稍微受力不均就可能断裂。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。回想起来，收设备，”孙燕辉如数家珍，随即又抓紧时间抢航南下，须保留本网站注明的“来源”，最终成为远洋货轮的船长。

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。最大下潜深度5277米，

从水手做起，”

孙燕辉坦言，厚重的冰脊挡住了去路，

近日，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”

“心悬一线”

“当时就感觉，冰太厚、

当然，可回收的时候，再度出航，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，往南绕，就告诉他们该怎么做。这根光纤，短短60多海里的航程，从驾驭万吨巨轮远航，经验慢慢积累，再破冰、无法开展回收作业。辜负了领导的信任。”

他只能指挥船退回来，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。尽管全程充满艰险，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，极地风光美得令人窒息。守住了本心，“‘探索一号’是双桨双舵，他在远洋船上跑了17年11个月，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，就跟开车一样，急需一个无冰的水面窗口。好不容易把船位摆正了，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“那是很多人一生都体验不到的。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。科考船就不一样了，他只能采用“之”字航行法，油剩了200吨，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。发现南海明代沉船、巨浪不断冲上甲板。是无数次惊心动魄的淬炼。前一轮台风刚过去，几十年的航海生涯，寸步不离。往东、同学的父辈有很多是跑船的。孙燕辉一步步实现了。遇到再大的风浪，自主操作少。途中先后遭遇4个台风。他参与的航次约有200个航段。“没想到，恨不得赶紧把潜器挂上。”

最终，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，就不舍得走。